“自由”一词，在政治学领域已经泛滥了，所以先澄清一下：
本文所说的“自由”，主要偏重于和“人权”及“民权”相关的自由——比如：思想的自由、言论的自由、支配私有财产的自由、使用网络的自由……
——[编程幻想 《“对抗专制、捍卫自由”的N种技术力量》][]

所谓的言论自由

《中华人民共和国宪法》规定：“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。”^[1]

或许吧。

在国内的社交平台上，一条评论在发布后悄无声息地消失；一篇帖子突然被删除；一个账号突然被封禁。

你留下了一句实话，刷新页面后，它便不复存在，仿佛从未被说出口。

官方媒体在发布新闻时，直接关闭评论区。
新闻照常发布，报道照常播出，官方的声音可以迅速传遍网络，而公众却连留下意见的机会都没有。

官方发布什么、如何发布、发布多少，普通人却未必有权回应。官方媒体把自己的声音传遍网络，公众却可能连一句反驳、质疑或不满都无法留下。

评论区和弹幕里刷屏的看不见活人的👍👍👍、🌹🌹🌹、🫰🫰🫰。^[2]

有些词不能出现，有些人物不能直接提及。

维尼熊是敏感词，包子也是。^[3]

于是，人们开始学会绕开语言本身。

不能说名字，就换一个称呼；不能直接表达，就使用谐音、代称和隐喻；不能公开讨论，就把真正想说的话藏进看似无关的句子里。

有些词，只有了解背景的人才能看懂；有些看似荒诞的句子，实际上是在讨论一个无法被直接讨论的话题。

语言并没有消失，只是被逼得越来越隐晦。

人民过得快乐吗？
官方说，人民是快乐的。
那么，我就快乐吧。

毕竟，新闻里的经济持续增长，城市里高楼林立，宣传片中的人民安居乐业，生活似乎一天比一天富足。至于现实中的人究竟如何感受，生活里又有多少疲惫、困惑与不如意，似乎并没有那么重要。

只要宏大的叙事足够完整，个体的感受便可以被放到一边；只要宣传中的生活足够明亮，现实中的阴影就仿佛不值一提。

如果有人提出质疑。
那么，问题定不在现实本身，而在于这个人“不够积极”“不懂感恩”或者“被错误思想影响”。

官方说人民幸福，所以人民就必须幸福；
官方说社会稳定，所有不满都必须被解释为少数人的问题；
官方说一切都在变好，那么那些感到失望、疲惫和无力的人，就只能怀疑自己。

所谓的言论自由，不只是法律条文中一句看上去庄严的承诺，也不只是允许你在没有触碰权力和禁区的情况下说几句无关痛痒的话。

真正的言论自由，意味着你可以谈论现实，可以质疑政策，可以批评权力，可以讨论具体的人和事，也可以表达不满，而不必担心自己的言论被删除、账号被封禁，甚至因此遭到现实中的报复。

但在国内，有些事情不能直接说，有些人物不能直接提，有些新闻不能公开讨论，有些历史不能重新审视，有些问题只能被允许以官方规定的方式存在。

你可以赞美，但不能质疑；可以歌颂，但不能追问；可以转发官方结论，却不能提出不同答案